বৌ

বৌ

গতকাল বৌ এর কথা বলেছিলাম
আজ পরিচয় করিয়ে দেই.............

বরাবরই চুপচাপ হওয়ায় স্বামী হয়েছি বটে
কিন্তু প্রেমিক হতে পারিনি।

এই মেয়েটার সাথে যতটা দিন যায়
একটু একটু করে মায়ায় পড়ে যাচ্ছি।

বৌকে আমি মায়াবতী বলেই ডাকি
সে হয়তো বিশ্বসুন্দরী না
কিন্তু ভীষন মায়াবী।

রোজ সকালে চোখ খুলেই তাকে দেখা
কখনো চুড়ীর টুংটাং
কখনোবা তার ভেজা চুলের ঝাপটায় চোখ খোলা
কখনোবা রুটি বেলার বেলচা নিয়ে খাটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে
মানে লাস্ট ওয়ার্নিং, এবার না উঠলে পিটানি নিশ্চিত।

রাগে গজরাতে গজরাতে মনে মনে বলি
"ছোটবেলার আম্মুর মারমুখো আত্নাটা যেন বৌয়ের ভেতরে ঢুকসে"
ফ্রেশ হওয়ার পর যখন জড়ীয়ে ধরে বলে
"সরি, তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছিল বলে আর উপায় ছিল না"
পরে ভাবি,

এই মানুষটা না থাকলে রোজ ভার্সিটির ক্লাস মিস হতো...

শুক্রবার সকালে অবশ্য ওর আগে আমি উঠি
ঘুম থেকে জেগে দেখি
আমার বুকেই পরম নির্ভরতায় ঘুমোচ্ছে।

ওকে এতোটা মায়াবী লাগে
ওর কপালে আলতো করে চুমু দেয়ার লোভ সামলাতে পারিনা।

যাহোক,
মানুষটা রাধতে জানে ভালো
কিন্তু নিজ হাতে খেতে চায়না
রাত ১ টায় বাসায় আসলেও দেখি
না খেয়ে বসে আছে

কি করবো ভাই
বৌ তো একটাই

নিজের হাতে তুলে খাইয়ে দেয়াটা আমার অভ্যাস
আর চুপচাপ লক্ষী মেয়ের মত খাওয়াটা তার অভ্যাস।

রাতে শোয়ার সময় ওকে আমার বুকে চাইই চাই
বামপাশে কাত হয়ে তার মাথাটা বুকে জড়ালে মনে হয়
হৃদয়ের বাকী অংশটা জোড়া লেগে গেছে
যেন একটা পুর্নতা।

এক হাত ওর কোমর, অপর হাত দিতে মাথাটা নিজের সাথে চেপে নেই
এলোচুলগুলো কানের পাশে গুজে দিয়ে মাথার পেছনের চুলে হাত বুলালে
৫ মিনিটের ভেতর ঘুমে তার শরীর নিস্তেজ হয়ে যায়।

এরপর ওকে হৃদয়ে জড়িয়ে আমি হারিয়ে যাই ঘুমের সাগরে।

আরেকবার ফ্রেন্ড দের সাথে ট্যুরে গিয়েছিলাম
ও ছিল আব্বাজানের বাড়িতে
(বিয়ের পর থেকে শ্বশুর আব্বাকে আব্বাজান বলেই ডাকি)
দুটো রাত অশান্তি নিয়ে নির্ঘুম কেটে গেল।

পরে জানলাম,সেও সারা রাত আমার ছবি বুকে নিয়ে কেদেছে।

ও মর্ডান মেয়েদের মতো মেকাপে সাজে না
সে সাজে কাজলে
ওর কাজল কালো চোখে একটা অন্যরকম মায়া আছে
যেই মায়ার চোখে এক নজর তাকালে কখন যে আমি নিজের মাঝে হারিয়ে যাই
টেরই পাইনা।

সেই হারিয়ে যাওয়ার রহস্যটা আজো খুজে পাইনি।

ও যেদিন প্রথম আমার সাথে বেরিয়েছিল
শাড়িতে জড়ানো খোলাচুলে...
সেদিন তাকে নরম স্বরে ভারী কন্ঠে বলেছিলাম
"তোমায়.....

দেবীর মতো লাগছে"
ওর সেই তৃপ্তির এক চিলতে হাসিটা আজো হৃদয়ে গেথে আছে।

এখন অবশ্য আরো ফ্রী হয়ে গিয়েছি
খুব দুস্টুমি,খুনসুটি করে
আমিও কম কিসে....

মাঝেমাঝে ওর আচড়ানো চুলগুলো এলোমেলো করে দেই
আবার আচড়ায়
আবার এলোমেলো করি
সে রাগ সামলাতে না পেরে কান্না শুরু করে

নিশ্চুপ কান্না
যে কান্নায় শব্দ হয়না

কিন্তু আমার হৃদয়টায় চিনচিনে ব্যাথা হয়।
তখন চুপচাপ ভদ্র ছেলের মতো
ওর চুলে তেল লাগিয়ে বেণি করে দেই।

শুক্রবার মানেই
ওর সাথে ঘুরতে বেরোনো
ওর মুখের হাসিটা

ওকে যখন বলি
"আজ আমার পুতুলকে আমি নিজ হাতে সাজাবো"
ওর খুশি আর দেখে কে
নিজ হাতে শাড়ি পরানো থেকে শুরু করে চুড়ি
যত্ন করে কাজলটাও আমিই লাগাই
হাজার হোক, পুতুল তো....

অবশ্য রিক্সায় উঠে বলি
"কিছু একটা মিসিং"

তখনই মানিব্যাগে রাখা একপাতা টিপ থেকে একটা টিপ ওর কপালে যত্ন করে পরিয়ে দেই।
এই পাগলামীটা বারবার করলেও সে কখনোই বোরড হয়না।

আজো মনে আছে
সে আমার চোখে চোখ রেখে হৃদয়ে সুর তুলে গেয়েছিল....
"ভালোবেসে সখী নিভৃতে যতনে আমার নামটি লিখো
তোমার মনের মন্দিরে.............."

ওর গান শেষে ওকে কাছে টেনে বুকে জড়িয়ে কোমরে হাত রেখে বলেছিলাম
"ভালোবাসি"

লোকে বলুক আমি বৌ পাগল
যারা এসব নিয়ে হাসাহাসি করে
আমি বুঝে নেই

তারা আমার মতো ভালো বৌ পায়নি

আমি জানি
পৃথিবীতে ওর থেকেও সুন্দরী মেয়ে পাবো
কিন্তু ওর মতো কেয়ারিং মানুষ পাবোনা
যার সাথে রোজ চলে প্রতিযোগিতা
"কে কাকে বেশি ভালো রাখতে পারে"

যে মানুষটা আমাকে পুর্নতা দেয়
তার প্রেমে বারবার পড়া যায়
যে মানুষটা আমায় সুখে রাখে
তার প্রানখোলা হাসিটার মাঝে
নিজের পৃথিবীতে স্বর্গ খুজে পাওয়া যায়।

...................................................................................